“一九八四年,莊稼還沒(méi)收割完,女兒躺在我懷里,睡得那么甜。今晚的露天電影,沒(méi)時(shí)間去看,妻子提醒我,修修縫紉機(jī)的踏板。明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢(qián),孩子哭了一整天啊,鬧著要吃餅干……”許飛深情地唱著《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,而我的父親不會(huì)寫(xiě)散文詩(shī),可他對(duì)我的愛(ài)盡在不言中。
在我的印象中,父親整天嘻笑著臉,像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。父親酷愛(ài)戲劇,京劇、越劇、黃梅戲他都愛(ài)看,似乎每天我都能聽(tīng)到他哼唱著小曲兒。夏天的中午,父親忙完回到家,踏進(jìn)門(mén)的第一件事就是打開(kāi)電視,哪怕不看,他也要聽(tīng)著聲音,哼著他的“梁兄啊~”,然后拿出一瓶啤酒倒在碗中,就著花生米咕嚕咕嚕地下肚。母親還沒(méi)回家,他自己做飯,又是下一大鍋的面條。父親不挑食,他自己做的飯自己能吃得津津有味。父親身體瘦削,食量卻不小,我和外婆經(jīng)常打趣說(shuō)他的肚子里養(yǎng)了一條龍,他也只是笑著叫我別鬧。
父親說(shuō)話有些口吃,但不是每句話都口吃,他經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就口吃了,我也經(jīng)常學(xué)他的樣子講話,他又笑著教訓(xùn)我。小時(shí)候,在鄉(xiāng)下有個(gè)舅舅講話口吃,我問(wèn)舅媽為什么會(huì)這樣,舅媽說(shuō)是學(xué)別人口吃講話才變成這樣。所以我一直覺(jué)得父親的口吃也是因?yàn)閷W(xué)了別人講話。
父親是個(gè)好父親,也是個(gè)好丈夫。雖然我不知道他和母親從前是不是因?yàn)閻?ài)情走到一起,但是他對(duì)母親百依百順,從來(lái)不會(huì)和母親吵架。母親是個(gè)刀子嘴豆腐心的女人,她經(jīng)常嘮叨父親各種不是,父親也不鬧,只是笑笑,依著母親說(shuō)的辦。父親并不是怕母親,只是脾氣好,遇到大事還是要父親做主。
父親是個(gè)不善言辭、不會(huì)表達(dá)感情的人,可是家里的小孩想要什么的時(shí)候,他都會(huì)盡力滿足。他寵愛(ài)著我們,不顧母親的責(zé)罵。可轉(zhuǎn)眼間,父親老了,老得像一張舊報(bào)紙,那上面的故事就是一輩子。
時(shí)光走得慢一些,再慢一些吧。這是我寫(xiě)給父親的散文詩(shī)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (明日控股 ?周則軍)